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El cuarto doble 
  
  
  
  
  
Un cuarto que parece un desvarío, un cuarto verdaderamente espiritual, donde la  
atmósfera estancada está ligeramente teñida de rosa y de azul. 
El alma allí toma un baño de pereza, aromatizado por el remordimiento y el  
deseo. - Hay algo de crepuscular, de azulado y de rosado, un delirio de deleite   
durante un eclipse. 
Los muebles tienen formas alargadas, postradas, lánguidas. Los muebles tienen  
aire de soñar; se dirá dotados de una vida sonámbula, como lo vegetal y lo  
mineral. Las materias hablan una lengua muerta como las flores, como los cielos,  
como los soles ponientes. 
Sobre los muros ninguna abominación artística. Relativamente al sueño puro, a la  
impresión sin analizar, el arte definido, el arte positivo es una blasfemia.  
Así, todo tiene la suficiente claridad y la deliciosa obscuridad de la armonía. 
Un aroma infinitesimal de la elección más esquisita, a la que se mezcla una muy  
ligera humedad, nace en esta atmósfera donde el espíritu durmiente es mecido por  
sensaciones de sofocación. 
La muselina cae abundantemente delante de las ventanas y delante de la cama; se  
expande en cascadas nevosas. Sobre esa cama está acostado el Idolo, la soberana  
de los sueños. ¿Pero cómo está ella ahí? ¿Quién la ha traído? ¿Qué poder mágico  
la ha instalado sobre ese trono de desvarío y deleite? ¡Qué importa! ¡Allá está!  
Yo la reconozco. 
Vean bien esos ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo; esos sutiles y terribles  
mirones, que reconozco por su tremenda malicia! Atraen, subyugan, devoran la  
mirada del imprudente que los contempla. Frecuentemente los he estudiado, esas  
estrellas negras que comandan la curiosidad y la admiración.. 
  
¿A qué demonio benevolente debo el estar así rodeado de misterio, de silencio,  
de paz y de perfumes? ¡Oh Beatitud! Eso que nombramos generalmente la vida, aún  
en su expansión más feliz, no tiene nada en común con esa vida suprema de la que  
ahora tengo conocimiento y que saboreo minuto por minuto, segundo por segundo. 
¡No! ¡No hay más minutos! ¡No hay más segundos! El tiempo ha desaparecido: es la  
Eternidad que reina, una eternidad de delicias. 



Pero un golpe terrible, torpe, resuena en la puerta, y , como en los sueños  
infernales, me ha parecido que recibía un golpe de azadón en el estómago. 
Y luego un Espectro ha entrado. Es un oficial  que viene a torturarme en nombre  
de la ley; una infame concubina que viene a gritar miseria y a agregar las  
trivialidades de su vida a los dolores de la mía; o bien el testaferro  de un  
director de diario que reclama el término de un manuscrito. 
El cuarto paradisíaco, el ídolo, la soberana  de los sueños, la Sílfida, como  
decía el gran René, toda esa magia ha desaparecido al golpe brutal asestado por  
el Espectro. 
¡Horror! ¡Me acuerdo! ¡Me acuerdo! ¡Sí! Esa choza, esa estancia del eterno  
tedio, es bien la mía. 
He aquí los muebles fatuos, polvorientos, descornados; la chimenea sin llama y  
sin brasa, manchada de escupidas; las ventanas tristes donde la lluvia ha  
trazado surcos en la polvareda; los manuscritos, tachados o incompletos; el  
almanaque donde el crayon ha marcado las fechas siniestras! 
Y ese perfume de otro mundo, en el que me embriago con una sensibilidad  
perfeccionada, ay! 
Ha sido reemplazado por un fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué  
nauseabundo moho. 
Se respira aquí ahora lo rancio de la desolación. 
En ese mundo estrecho, más sí pleno de disgusto, un solo objeto conocido me  
sonríe: el frasco del láudano; un viejo y terrible amigo; como todos los amigos,  
ay! fecundo en caricias y en traiciones. 
¡Oh! ¡Sí! El Tiempo ha reparado; el Tiempo reina soberano ahora; y con el  
horroroso viejo ha vuelto todo su demoníaco cortejo de Recuerdos, de  
Remordimientos, de Espasmos, de Pavor, de Angustias, de Pesadilla, de Cóleras y  
de Neurosis. 
Yo les aseguro que los segundos ahora están fuertemente y solemnemente  
acentuados, y cada uno, saltando del péndulo, dice: "¡Yo soy la Vida, la  
insoportable, la implacable Vida!" 
No hay más que un Segundo en la vida humana que tenga la misión de anunciar una  
buena nueva, la buena nueva que causa a cada uno un inexplicable pavor. 
¡Sí! El Tiempo reina: ha retomado su brutal dictadura. Y me empuja con su doble  
aguijón. -" ¡Y arre así! ¡borrico! ¡Suda así, esclavo!, ¡Vive así , maldito! 
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